Cela dit, il n'y a pas qu'au cinéma que l'héroïsme paye. La fortune d'un Saint-Exupéry, mieux encore celle, indestructible, d'un Malraux, lui doivent tout.

Or il n'y a rien de moins inventif dans le monde des valeurs, de plus répétitif, que la pensée de Malraux.

Stérile complaisance, triste enthousiasme, que ceux d'une jeunesse bouleversée par l'exhibition outrancière des valeurs les plus conventionnelles. […]

Le héros, c'est moi-je, le plus longtemps possible. Ma marque, ma mainmise, ma possession éternisée.

Alors quoi? Faudra-t-il indéfiniment acquiescer au mot d'ordre de la grandeur humaine : posséder, envers et contre tout?

Faudra-t-il ne jamais considérer la vie autrement qu'à travers le regard de haine jeté sur la mort, cette implacable, cette ironique voleuse?

La mort, une défaite? Et monstrueuse, encore?

Mais qui donc se fait juge de la monstruosité de la mort? Comment, au nom de quoi, nous qui sommes mortels pouvons-nous qualifier la mort de monstrueuse? Et il y aurait de la grandeur là-dedans?

C'est la vie elle-même qui leur apparaît comme une monstruosité, ils la haïssent, et ils se forgent une image véritablement monstrueuse de la vie, une sorte d'empire fabuleux où il n'y aurait pas de mort. Mais ces héros ne sont que des profanateurs de vie, de misérables pantins, les bouffons grotesques de leurs monstrueuses chimères.

Voilà ce que c'est, le héros, un raté de la vie, un impuissant de la vie et qui se venge, volant, asservissant, pillant et insultant tout ce qui vit. Le courage est chez lui l'ensemble de ce qui est requis pour bafouer la vie. Les monstres ne sont jamais seulement des monstres; ils vivent. Seul le héros est un monstre qui joue la vie contre la vie.

Mais d'où vient-il, ce monstre? Qui apporte de l'eau à son moulin, qui le soutient, qui le pare et l'ennoblit? Toujours le même, le penseur, le logomachiniste.

Écoutez-le pour une fois d'une oreille saine. Il dit que la vie est absurde. La vie absurde! Tout ça parce que sa raison ne parvient pas à en rendre compte. Et il soumet la vie à l'examen et au jugement de sa raison imbécile. Et il ne lui vient pas à l'idée, c'est pourtant simple, qu'il doit y avoir quelque chose de détraqué, de monstrueux dans sa raison pour énoncer de pareilles absurdités!

Comme si quelque chose pouvait valoir hors de la vie; et permettre hors de la vie d'apprécier la vie...

Comme si la pensée, que la vie seule rend possible, pouvait avoir d'autre tâche que de servir la vie.

Ce qui importe alors dans le héros révolutionnaire, ce n'est pas contre quoi il se bat, c'est son combat à lui, sa valeur à lui, sa force à lui.

Ce qui inonde l'écran, c'est seulement le courage du héros, les défaillances et les triomphes de ce courage.

Qu'il soit croisé, nazi, bandit de grand chemin, flic ou révolutionnaire, c'est toujours la même salade exhibée. Le courage du héros.

Et le courage ne vaut rien en lui-même. Rien de rien. Le courage n'est pas beau. Le courage n'est pas grand.