Un goiit de néant : de Gaulle parle a Malraux
« Les chénes qu'on abat... », par André Malraux, Gallimard.

« S'il ne s'agissait que de liquider, quel besoin avait-on de moi ? » Aujourd'hui, personne « ne s'apercoit plus
de rien... » A travers ces formules et ces themes, il émane de 1'ultime entretien entre le général de Gaulle et
André Malraux un fort gofit de néant. Moins d'un an avant sa mort, par une neigeuse journée d'hiver, au
milieu des foréts mérovingiennes de 1'Austrasie, entre les ombres maintes fois évoquées de Vercingétorix et
de saint Bernard, de Gaulle ramasse a grands traits sa conception de la vie, sa vision de 'Histoire, sa théorie
de la politique. Lui qui n'a pas eu le temps d'écrire le chapitre « philosophique » par lequel il comptait
achever les « Mémoires d'espoir », nous laisse en quelque sorte ici, a travers le témoignage d'André Malraux,
son testament spirituel. Pourtant, il ne s'agit pas réellement d'un testament, d'un ensemble de régles a suivre,
puisque personne, estime-t-il, ne saurait succéder a de Gaulle pour assurer la grandeur de la France. Sa
politique n'a pas de continuateurs, sa pensée ne peut avoir d'héritiers. A six reprises au cours de cette
journée, de Gaulle répéte avec force a Malraux qu'il est « étranger a ce qui se passe » depuis sa démission,
qu'il n'a « rien a voir » avec ce qu'« ils » font. C'est le seul propos dont il demande a son interlocuteur de se
faire 1'écho a l'extérieur, dont il tient a ce que « cela se sache » ; et, au moment de I'adieu, il revient a la
charge : « Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : j'entends qu'il n'y ait rien de commun entre moi et ce qui
se passe. » Surprenant nihilisme. Car, en somme, avoir gouverné un pays pendant onze ans, le voir dirigé
maintenant par des hommes que l'on a entierement faconnés soi-méme, y avoir implanté de nouvelles
institutions conformes a la pensée profonde que 1'on avait, et déclarer que tout est balayé par le départ
personnel du réformateur, n'est-ce pas condamner ce dernier ? Toute grande action politique ne se définit-
elle pas, au contraire, par 1'indélébilité des traces qu'elle laisse ? Si, des le départ de 1'auteur, elles s'effacent,
n'est-ce point l'indice d'un échec ? Et parfois, en effet, de Gaulle semble bien considérer qu'il a échoué. Plus
exactement, il semble tant6t surestimer, tant6t sous-estimer, son role. Il le surestime lorsqu'il occulte
completement les Américains, les Anglais et les Russes pendant la Seconde Guerre mondiale, et parle comme
s'il était venu a bout tout seul des armées du Reich. Il le sous-estime lorsqu'il insinue qu'il n'a pas réussi a
imprimer sa marque a son pays. A Malraux citant I'adresse de Napoléon a ses soldats apres Waterloo : « Je
vais maintenant raconter les grandes choses que nous avons faites ensemble », de Gaulle réplique
amerement : « Il avait bien de la chance ! » Ce qui, en clair, signifie : je n'ai pas réussi, moi, a faire de ces
grandes choses. Alors de Gaulle en vient a des affirmations déroutantes, presque délirantes, selon lesquelles
il aurait « toujours été minoritaire », aurait « toujours eu tout le monde contre (lui) ». Tout le monde contre
lui au référendum du 28 septembre 1958 avec 79,2% de « oui » ? A celui du 8 janvier 1961, avec 75,2% ? A
celui du 8 avril 1962, avec 90,6% ? C'est incompréhensible. Il avait « un contrat avec la France », explique-t-il
a Malraux, et ce contrat a été rompu. Quand ? s'enquiert son interlocuteur. En avril 1969 ? Non ; plus t6t. En
mai 1968 ? Encore plus tot. Lors du ballottage de décembre 1965 ? Plus t6t, beaucoup plus t6t. A quelle date
au juste ? Mystére. En fait, la solution de toutes ces contradictions pourrait peut-étre se formuler dans les
termes suivants : d'une part, en raison de la veulerie des Frangais et de ses nombreux ennemis, de Gaulle n'a
pas pu remplir sa mission, qui était de restaurer la grandeur de la France ; d'autre part, sa présence au
pouvoir était néanmoins la garantie que toute possibilité de grandeur susceptible, en cas de « sursaut », de se
présenter un jour, serait saisie. Lui absent, il devient exclu qu'elle le soit. Somme toute, de Gaulle ne juge pas
avoir rétabli la grandeur de la France, mais un « espoir » de grandeur. D'ou le titre de ses derniers «
Mémoires ». Lui disparu, cet espoir disparait, 'Histoire s'achéve. Ce qui éclaire cette phrase en elle-méme
assez obscure : « Quand je serai mort, cet espoir ne signifiera plus rien, puisque sa force tenait a notre avenir,
qui évidemment ne sera plus un avenir. » Mais quelle image de cette grandeur impossible portait en lui le
Général, de quel modeéle efit-il aimé pouvoir se rapprocher entre 1958 et 1969 ? D'abord, de sa propre image
épique en tant que chef de la France libre. Ensuite, plus largement, d'une conception traditionnelle et, disons,
militaire ou martiale, de la grandeur. Finalement, Napoléon a laissé la France saignée, ruinée, envahie et
mutilée, mais cela n'a pas d'importance, car « I'Empereur avait crié aux Francais que la France existait »,
écrit Malraux, commentant le Général. Les mérites de la Révolution francaise ? « Elle a, déclare de Gaulle,
remis la France au combat. » Et il ajoute ceci, qui, accessoirement, n'est pas trés gentil pour les
révolutionnaires : « Les armes ont d'ailleurs cette vertu d'ennoblir jusqu'aux moins purs. » Ainsi, pour de
Gaulle, le fait fondamental reste le fait national corroboré par 'acte militaire, ou son substitut, une politique
étrangere agressive. A Malraux rappelant que, pour beaucoup, le sens principal de la guerre de 1939-1945
avait été la lutte antifasciste, il répond vivement que cette lutte n'avait de vrai sens, a son tour, que
subordonnée au fait national. Mais Hitler aussi luttait pour son « fait national » ! Sans doute la sourde
conscience que ce point de vue exclusivement national ne pouvait plus étre la seule clef de la grandeur dans le
monde moderne, jointe a l'incapacité de s'en défaire et de le dépasser, est-elle 1'origine de 'amertume et des
perplexités qui alourdissent et attristent de Gaulle, au fil de cette pessimiste méditation du 11 décembre 1969.
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