Libres de juger Malraux
« Antimémoires », par André Malraux. Gallimard.

L'irruption de Malraux dans la littérature, entre les deux guerres, ressemble a celle, plus tard, du Cordobes
dans la tauromachie. Le saisissement provoqué par son courage physique reléguait au second plan la
question de son art. Arrivant du front, repartant pour le front, Malraux pratiquait héroiquement le

« tremendisme » (comme disent les toreros), c'est-a-dire exposait a ce point sa vie qu'il paraissait immoral de
s'interroger sur son style.

Par la suite, ce ne fut plus l'action dangereuse, ce furent la peinture et la sculpture qui jouerent le role d’étai.
Rembrandt et Goya se mirent a inspirer au lecteur de Malraux la méme terreur respectueuse que jadis la
Révolution chinoise et la guerre d'Espagne. Dans des entretiens récents, a la radio et a la télévision, Malraux
a semblé renier a demi « Les Voix du silence », insinuer qu'elles n'appartenaient pas au courant principal de
son ceuvre. Pourtant, n'y a-t-il pas dégagé sa doctrine du sacré, sur laquelle il revient longuement dans les

« Antimémoires » a propos de l'art égyptien ?

Un sacre pour agnostiques, en quelque sorte. L'art consiste a représenter ce qui n'existe pas. Et, comme le
grand artiste, le grand politique sera un visionnaire, et non un réaliste. Cette these est essentielle aux

« Antimémoires », qui retiennent quatre hommes seulement, au milieu du XXéme siécle, comme dignes de
disserter sur le sort de 'humanité a 1'échelle planétaire : de Gaulle, Nehru, Mao et Malraux lui-méme.
Sommes-nous enfin libres de juger Malraux uniquement en tant qu’écrivain ? Pas tout a fait. On n'est pas
ministre d’Etat pendant dix ans sans conditionner le public et la critique, tous deux portés a voir dans les

« Antimémoires » plus I'événement que I'ceuvre, « Il est satisfaisant de penser, a écrit Giraudoux dans son
meilleur texte, son essai sur Racine, il est satisfaisant de penser que le premier écrivain de la littérature
francaise n'est pas un moraliste, ni un savant, ni un général, ni méme un roi, mais un homme de lettres. »
Généraux, ministres, chefs d’Etat semblent, au contraire, selon Malraux, posséder seuls la hauteur de vue
suffisante pour philosopher et pour écrire.

Romancier, essayiste ou mémorialiste, Malraux est avant tout un écrivain idéologique. Il a comblé les désirs
culturels de notre temps (comme homme de lettres, j'entends, pas comme ministre) en lui prodiguant
I'apaisement de ces placebos intellectuels que sont la formule-éclair synthétisant toute complexité, I'idée
métaphorique ou se rejoignent Stendhal et Lao-tseu, Marx et le Bouddha, le raccourci d'aventure et
d’esthétisme, de préhistoire et de modernisme, ot I'on voit, par exemple, le colonel Berger cacher les
mitraillettes du maquis, en 1944, dans une grotte qui précisément se trouve étre Lascaux. (Malraux ne nous
dit pas positivement a cette occasion que c'est lui qui a découvert Lascaux — car enfin la communication de
I'abbé Breuil est antérieure a cette date —, mais presque.)

Ces longs faisceaux de projecteurs balayant les civilisations ne peuvent naturellement qu’étre des
monologues, méme s'ils sont dialogues. Malraux aime les lointains de I'Histoire, les tableaux, les statues, un
peu comme certaines personnes aiment les animaux : parce qu'ils ne peuvent pas répondre. De méme, il a
aimé les révolutions exotiques, mais il est devenu contre-révolutionnaire quand la révolution a failli se
produire dans son propre pays, en 1944. C'est que, de juge, il devenait alors partie — et pris a partie.

Il est & son mieux, au contraire, quand, détaché et souverain, il parcourt le monde pour recycler Nehru et
Mao. Fondamentalement disciple de Nietzsche et de Spengler, les deux réalités premieres sont pour lui les
grands hommes et les nations. Ici se rejoignent chez Malraux 1'esthétique et la politique. Nietzsche et
Spengler sont, ne I'oublions pas, tous deux marqués par Burckhardt : et le premier chapitre de « La
Civilisation de la Renaissance en Italie » s'intitule « De I'Etat concu comme une ceuvre d'art ».

Le vague de la pensée n'est certes point défavorable a 1'éclosion de la grande littérature, Chateaubriand 1'a
prouvé, et c'est a Chateaubriand que la critique a propos de Malraux s'est volontiers et comme
inévitablement référée. Les « Antimémoires », selon les déclarations explicites de I'auteur, ne valent et ne se
veulent ni comme confessions intimes ni comme contribution objective a la vérité historique (ce dernier
point est, d'ailleurs, aisément vérifiable). Force est donc de juger l'artiste.

A cet égard, il ne semble pas, mais c'est 1a une réaction toute personnelle, que Malraux ait trouvé dans son
livre cette circulation intérieure du langage en lui-méme que 1'on éprouve quand la beauté est atteinte.
Tantot, il est expéditif sans étre rapide, précipité sans étre efficace. Tanto6t, sentant venir la monotonie, il
enfle la voix, cherche la formule, le rhéteur tend la main au styliste défaillant.

Malheureusement, le grand ennemi de la poésie, 'adjectif, perfore trop souvent I'image attendue : que de
soirs « frémissants », d'immobilités « frémissantes », d'airs « frémissants ». Le souffle recherché par
Malraux rappelle alors beaucoup moins le second souffle de 1'athléte, que le haletement d'un citadin qui vient
de gravir un escalier. L'accumulation fiévreuse et I'emphase hachée évoquent fréquemment une course de
karting plut6t qu'Indianapolis. L'attitude du pilote sur le volant est la méme, mais pas la moyenne.

C'est justement alors que 'auteur devient émouvant, il révéle derriere le décor « frémissant » de son orgueil
intellectuel et de sa morgue politique, une solitude, une incertitude, peut-étre méme une inquiétude, bref des
dons : les « Antimémoires » sont d'un auteur qui a du mal a se trouver, mais plein de promesses.
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