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LES CONQUÉRANTS, & LA VOIE ROYALE

[...] Les Conquérants, qui ont fait la réputation de M. Malraux, nous parlaient aussi des choses
d'Asie.  Ce  livre  prétendait  même,  ou  l'on  prétendait,  qu'il  pouvait  nous  rendre  clairs  les
événements mystérieux et formidables qui se déroulent là-bas, et que nous ne connaissons
que par des dépêches tronquées, truquées, et incompréhensibles.
J'avais été séduit, moi aussi, par les Conquérants. Cette atmosphère électrique, créée dès les
premières  pages,  les  souffles  de  tempête  qui  balayent  sans  cesse  le  récit,  tout  cela
correspondait à ce que l'on pouvait attendre, semblait-il, de l'immense et informe continent.
Et pourtant, à la réflexion, justement peut-être parce que cela correspondait trop bien à ce que
j'attendais,  j’étais  tenté d'avoir  des doutes.  Était-il  vraiment possible de démonter ainsi  la
révolution chinoise [...] ? D'en ramener les innombrables et chaotiques remous à quelques
figures symboliques, à quelques héros comme ce Garine, qui parait si moderne au premier
regard, mais qui, au second, offre tant de ressemblances avec nos révolutionnaires de 1848 ?

Cette impression qui avait fini par devenir un malaise n'a point été dissipée par la lecture de
la Voie royale. Assurément, cette histoire d'aventuriers qui s'enfoncent dans la brousse pour y
voler des statues millénaires ne manque pas de pittoresque. [...] 
La Voie royale m'a laissé une impression franchement désagréable. On sent trop, justement,
que l'auteur s'est constamment battu les flancs en se disant : Attention ! Attention ! ceci n'est
pas  une  simple  histoire  de  brigands !  Ne  pas  confondre :  il  ne  s'agit  pas  d'un  roman  de
Georges Sim [Simenon], ni même de Pierre Benoît.
Et  en  effet,  nous  ne  confondons  pas.  Mais  à  quel  prix?  De  là  viennent  sans  doute  tant
d’incohérences voulues, cette atmosphère artificiellement surchargée par des appels constants
à  l'instinct  sexuel  et  à  la  peur  de  la  mort,  cet  ithyphallisme  macabre...  Tout  cela  nous
impressionne d'abord vaguement,  tout  en nuisant  à  notre  plaisir.  Et  puis  en définitive,  à
travers tout cela, il nous semble entrevoir l'image d'un bon petit garçon bien élevé, un peu
effrayé devant la vie et devant son époque, pas très fixé au fond sur un tas de choses, et se
demandant vaguement à quoi ça rime tout ça, après tout : la vie, la mort, la jungle, les jaunes,
les blancs, la vérole et le prix Goncourt ?

Régis Messac, (extrait de «Choses d'Asie », «les Idées ») les Primaires, févr. 1931

L'ESPOIR

Ceci  n'est  pas  un  compte  rendu.  C'est  la  notation  de  quelques  impressions  personnelles
éprouvées au cours d'une lecture. Le livre de M. Malraux m'a déplu trop fortement pour que je
puisse trouver le minimum d’objectivité nécessaire à un compte rendu, même hostile.
Il m'a fallu beaucoup de persévérance pour aller jusqu'au bout. N’était qu'un scrupule, ou si
vous voulez une naïveté de bon primaire, m’interdisant de parler d'un livre que je n’aurais pas
lu entièrement, j'aurais laissé tomber celui-ci avec soulagement.

D'abord c'est  un véritable chaos.  Certes,  les  événements qu'il  relate sont chaotiques,  mais
même le chaos doit être présenté avec un certain ordre, si l'on n'a pas renoncé à l'art. Et M.
Malraux n'y a pas renoncé. Ah, certes non ! Et il te vous cisèle ses phrases, et il les fignole, et
en avant les comparaisons et les procédés les plus modernes. Ah, pour le beau style, on ne
peut pas lui en remontrer :

Comme les  maisons de la  rue,  l’hôpital,  qui  tire  sans arrêt  de toutes  ses  mitrailleuses,
semble abandonné.  Gratte-ciel  morne et  meurtrier,  ruine de tour babylonienne,  il  rêve
comme un bœuf parmi les obus qui le giflent de décombres.

Ça, c'est envoyé, Ce gratte-ciel morne qui rêve comme un bœuf... Je suppose que ce sont de



telles  phrases  qui  ont  déchaîné  l'enthousiasme des  admirateurs  de  M.  Malraux,  et  de  ses
admiratrices.
Et il faut reconnaître qu'il faut du «métier» pour arriver à écrire comme ça. Oui, M. Malraux a
du métier. Mais il en a à la fois trop et pas assez. Trop parce que l'on a du mal à se représenter
un homme - un homme digne de ce nom - se plaisant à fignoler des phrases en face de pareils
spectacles, ou tout de suite après les avoir vus. Les morts, les fuites, le sang, les cervelles
jaillies contre les murs, quand on a vu tout ça de près, il faut un sacré courage pour se mettre,
tout de suite, sans attendre, à fabriquer de la littérature avec ces cadavres, avec ces chairs
encore palpitantes. Pour ma part, il me semble que je n'oserais pas. Je n'aurais pas ce courage.

[...] on ne peut s’empêcher de trouver une étrange, une hallucinante ressemblance entre la
façon dont M. Malraux «ennoblit» les combattants espagnols, et la façon dont les Barrès, les
Bordeaux  et  les  Waleffe  de  triste  mémoire  ennoblissaient  les  poilus  et  les  épisodes  de  la
Grande Guerre. [...]
Du déjà vu, ou plutôt du déjà lu ? C'est bien ainsi qu'autrefois, jadis, on entretenait le «moral»
des troupes et celui des civils.  L'Huma a remplacé  l’Écho de Paris,  il  est vrai. Et Staline a
remplacé Clemenceau. Et «communiste» a remplacé « poilu» ou «patriote». 
M. Malraux ne perd pas une occasion de nous rappeler que les communistes sont les meilleurs
soldats, les plus braves, et les plus disciplinés, les plus disciplinés surtout ! Et les militants
communistes  font  les  meilleurs  officiers.  Ils  en  ont  le  type,  d'ailleurs :  ils  ressemblent
physiquement à des officiers - à moins qu'ils ne ressemblent à des prêtres (p. 113).

[...] Bref, nous trouvons partout dans ce livre, l'apologie, non pas même de la violence, mais de
la forme militaire de la violence. Les officiers, même réactionnaires et catholiques, comme
Ximenes, sont présentés de façon plus que sympathique ; tous ceux qui renâclent devant la
discipline, au contraire, comme des fous, des lâches ou des traîtres. Le héros, ou celui qui
parait être le héros du roman, Manuel (personnage bien falot, d'ailleurs ; on n'arrive jamais à
le «voir») est en passe de devenir général quand le récit se termine, et il ne recule même pas
devant la nécessité de fusiller les fuyards, tout comme un vulgaire Mangin.
C'est l’idéologie militaire et patriotique dans ce qu'elle a de plus banal et de plus éculé qui est
défendue dans ce livre soi-disant révolutionnaire, et bien mal défendue à ce qu'il nous semble,
et par de bien mauvaises raisons. 

Quand on a écrit cela, et qu'on a choisi la victoire, on est prêt à tout. À tous les renoncements
et à tous les reniements des ignobles bonshommes qui, les pieds au chaud et le ventre à table,
encourageaient les autres à verser leur sang pendant la Grande Guerre. M. Malraux a montré
qu'il serait éminemment qualifié pour remplir cette noble tâche, lors de la prochaine dernière. 
[...] Qu'importe après cela qu'il soit un plus ou moins habile arrangeur de phrases et qu'il soit
capable d'appliquer à des récits de guerre les procédés de Pierre Benoît ou de Simenon. Bien
d'autres l'ont fait avant lui. Quant à ses «idées », il n'en a pas. Les passages «idéologiques»
sont  assurément  les  plus  faibles  de  son  livre.  Il  se  contente  de  délayer  la  propagande
stalinienne  dans  un  charabia  qui  ressemble  étonnamment  au  «grand  parler»  des  sous-
humains de l'Île du docteur Moreau [...] 

[...]  Et  l'on peut  faire  la  même remarque  à  propos  de  toutes  les  phrases  prétentieuses  et
boursouflées sur l'espoir, l'apocalypse, etc., etc., qui sont censées donner un «sens» au livre.
S'il est des lecteurs qui peuvent se retrouver là-dedans, tant mieux pour eux. Pour nous, après
avoir gaspillé à méditer sur ces divagations des heures qui auraient pu être mieux employées,
nous ne pouvons y trouver qu'un enthousiasme factice de partisan servi par une facilité de bon
élève et une mentalité de boy-scout.

Régis Messac, les Primaires, juin 1938


