
André Malraux
 ou L'impératif du mensonge 

Les Ministres ont enterré monsieur le Ministre; les orphéons ont remballé. La
mort a démaquillé le vieux cabot du destin — pour mettre à nu une œuvre où 
circule notre sang. Et nous voilà le cœur battant devant ce frémissement de 
mots qui pourraient être d’aujourd’hui, et où s'épelaient déjà, bien avant 
notre naissance, nos raisons de mourir et notre mal à vivre. L'esbroufeur 
faisait-il de l'ombre au romancier, et les transes du rhéteur au clinicien du 
réel? Ou bien avions-nous, pour dégonfler l'enflure, trop négligé ce souffle? 
Nous : ses débiteurs, ses détracteurs, tout farauds d'avoir laissé l'Ancêtre sur 
le bord de la route, seul avec ses fantasmes, loin derrière, et qui le retrouvons 
maintenant, au détour le tant de pages, devant nous... Le fantôme de Malraux 
n'a pas fini de nous précéder sur les brisées de notre histoire, sur les brisures 
de notre espoir. 
Nous nous étions trompés sur le compte de Malraux vivant, et notre seule 
excuse c'est que Malraux aussi. Sa biographie fut l'objet de tous ses soins, la 
part qu'il jugeait capitale de lui-même, la plus propre à nous fasciner. Est-ce 
notre faute si elle nous apparaît à présent comme sa part de comédie? Trop 
bon public, mauvais lecteurs, nous étions naïvement entrés dans son jeu, et 
avions pris l'acteur au mot — pour l'homme d'action qu'il disait être. Tant de 
mal pour écrire sa vie sur du sable! Cette enfilade de trucages et de châteaux 
en Espagne, qu'on appelle sa légende, le vent l'emporte déjà. Godiches 
aveuglés par les feux de la rampe, il nous a bien fallu découvrir un jour que le 
fameux commissaire du Kuomintang dont Les Conquérants racontaient les 
souvenirs n'avait jamais mis les pieds en Chine continentale; que 
l'insurrection dont rend compte La Condition humaine fut une escale 
touristique à Shanghai au cours d'une croisière de vacances; que le chef de 
l’escadrille « Espaňa » n'avait même pas appris à piloter un avion, lui qui ne 
savait pas conduire une voiture; que le héros de la Résistance avait attendu 
trois ans sous l'Occupation, dans le plus studieux des conforts, avant de 
prendre langue avec les clandestins. C'est ce que disent les dates et les faits, 
souvent mesquins. Et que disent les soldats de la 1ère armée de la libération 
de Strasbourg par la brigade Alsace-Lorraine? Et que se disaient entre eux, 
mezza voce, les ministres affairistes de la Ve, un sourire amusé aux lèvres, et 
une bonne fine au creux de la main, lorsqu'ils écoutaient distraitement 
divaguer leur Sibylle d'après-dîner? C'est un rôle bien sordide que celui de 
« grand homme », et notre homme a fait plus que s'y prêter : il a repassé lui-
même ses costumes, réglé les éclairages, fignolé son personnage une vie 
durant avec un entêtement de maniaque. Tant pis pour lui : on ne peut pas à 
la fois exiger d'être pris au tragique et orchestrer les fanfares et fanfaronnades
dont on fait les albums pour enfants, les confidences pour Paris-Match et les 
hommages officiels. Au jeu du qui-perd-gagne, Malraux a trop gagné pour ne 
pas sortir perdant. 



Aujourd'hui que s'estompe cette ferblanterie dévote, ce serait myopie que de 
s'obstiner à regarder cette vie à la loupe, sous prétexte que l'homme lui-même
se regardait vivre mais refusait de se relire. On peut enfin reprendre le fil de 
l’œuvre, et chaque page qu'on tourne balaie le mauvais temps comme un 
radar. L'illusionniste — celui qu'on appelait le « visionnaire » — a traversé le 
siècle en somnambule, mais le radiesthésiste — l'écrivain — a détecté en songe
les abîmes où nous trébuchons. André Malraux fut un sage plein de 
prémonitions qui n'eut qu'une folie : se prendre pour Malraux. Ne soyons pas 
dupes de sa méprise. Une biographie se fabrique, une œuvre ne s'invente pas. 
C'est l’œuvre qui authentifie et transfigure la vie, pas l'inverse. Du début à la 
fin. De 1928, l'année des Conquérants, où sont explorées les fatalités de 
l'action révolutionnaire, en passant par la postface de 1948 au même roman, 
où est disséquée la mystification du stalinisme, jusqu'à ce dernier entretien de
1975, trop peu connu, où l'insupportable du nihilisme actuel est diagnostiqué 
en quelques phrases. Relisez-les : on ne sort pas indemne de ces coups de 
boutoir. Malraux n'a pas toujours été du bon côté. Mais aux croisements de 
l'âme et du siècle, il est toujours arrivé avec vingt ans d'avance sur les autres. 
Croyez-en quelqu'un qui n'a jamais cessé de découvrir midi à quatorze heures.
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