
Réveiller les morts est une entreprise
louable, mais il serait fâcheux
de considérer l’oubli ou l'indifférence
comme le plus sûr label de qualité...
Suffit-il même d'avoir connu
un succès éphémère (...) pour
mériter les faveurs d’aujourd’hui?. . .
Personnellement, je n’aurais pu
citer de Bove qu’un roman mais
je constate qu’aucune des histoires
littéraires ne retient même son nom (...)
sans parler des annuaires où pourtant
chacun, même sans exister, a droit
à son matricule... Les «Nouvelles»
ne réclament de nous qu’un sentiment
de bonne compréhension pour
de bonnes petites «touches»...
Le «Journal écrit en hiver» est déjà
plus structuré (. . .) Ce n’est pas rien.

André Brincourt,
Le Figaro, 1” avril 1983

Brin désignait des hommes gringalets,
ainsi que son diminutif Brincourt
(brin court).
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À nous, André Brincourt. J’ai pris connaissance avec stupeur de votre article 
sur Bove. Sincèrement, je vous croyais mort depuis longtemps, mettons dans 
les années cinquante. Certes votre nom ne m'était pas inconnu. Cette vieillerie
traînait dans les oubliettes de ma mémoire, en compagnie d’autres indigents 
de la plume et du journalisme. 
Je vois bien, hélas, que je me suis trompé. Si je m'obstinais, vous auriez tôt 
fait de me confondre en produisant une fiche d’état civil. Je me garderai donc 
de discuter votre existence officielle. Toutefois je ne vous cacherai pas que, 
dans mon for intérieur, je reste sceptique quant à votre réelle survie. Mais je 
vous félicite d'entretenir l’illusion générale. Tenez bon encore quelques 
décennies. S’il est exagéré de taxer votre espèce de «chef-d’œuvre en péril», 
elle n’en est pas moins menacée. D'où la nécessité d’en préserver quelques 



exemplaires, je ne dis pas dans l’intérêt de la science - ce serait aussitôt vous 
condamner - mais par respect du patrimoine, au sens folklorique du terme. 
Vous pouvez continuer de les sucrer en paix. D'avance, je vous accorde mon 
suffrage.
«Réveiller les morts est une entreprise louable mais il serait fâcheux de 
considérer l'oubli comme le plus sûr label de qualité», écrivez-vous, à propos 
de Bove. Vous ne croyez pas si bien dire. Tout votre article opère ainsi la 
confusion des genres entre la critique littéraire et l'autobiographie 
involontaire. À part ça, votre thèse gâteuse se limite à considérer Bove comme
un auteur raté, sous prétexte que son nom ne figure dans aucun dictionnaire.
En quoi vous vous trompez mais, à votre âge et dans votre état, on ne saurait 
trop demander. Textuellement :

«Je constate qu’aucune histoire littéraire 
ne retient même son nom, sans parler 
des annuaires où pourtant chacun, MÊME 
SANS EXISTER, a droit à son matricule.»

Lisant cela, j’avais bien envie de vous abandonner à votre triste sort. 
«Laissons ce vieux dérailler tout seul, me disais-je, à quoi bon donner des 
coups de pieds dans une civière.» Pourtant, ce «même sans exister» 
m'interpellait. C’est alors que l’arrière-grand-mère de ma femme - nous avons
encore le bonheur de la compter parmi nous - m’apprit que vous aviez 
autrefois écrit ce qu’il est convenu d’appeler des livres. Du coup, je me mis à 
mon tour en quête d’une histoire littéraire où vous figureriez. Je ne vous 
apprendrai rien en disant combien le résultat fut négatif. (J’admets cependant
n’avoir consulté aucune encyclopédie antérieure à 1900.) Mais vous n’êtes 
guère plus mentionné dans les annuaires où, «même sans exister», vous 
auriez droit, fût-ce par charité, à votre « matricule». J’ai tout épluché en vain: 
Who’s who des vieux, Légion d’honneur des grabataires, palmarès des 
bourses du quatrième âge au ministère... Rien, absolument rien, le néant 
parfait sur toute la ligne.
J’aurais fini par désister si, comme vous, je n’étais persuadé que l’espoir fait 
vivre. Et nous n’avons pas tort puisque, à force d’obstination, je retrouvai 
enfin trace de votre passage sur terre dans un registre habituellement réservé 
aux libraires. De fait, ce cimetière des livres comporte une partie ossuaire 
grâce à quoi vous fûtes sauvé. Aussi suis-je en mesure de révéler 
publiquement qu’il vous est arrivé d’apposer ce qui vous sert de patronyme 
sur quelques rares - encore que trop nombreuses - couvertures. À ceux qui en 
douteraient, j’objecterai la colonne des «brin» dans laquelle, 
indiscutablement, vous reposez. Puisqu’elles éclairent la vôtre, on ne m’en 
voudra pas de mentionner les inscriptions des  pierres tombales contiguës: 

BRIN André (ce n’est pas vous) 
Océan et Énergie, 1979 



BRINCOURT André (vous voilà) 
La Farandole, 1952  
Le Vert Paradis, 1953 
BRINDAMOUR Sylvain  
Développez votre personnalité, 1968 
BRINDEAU Serge  
Une pierre traversée par le gouffre, 1974 
BRINDHERBE Marie  
Je suis un rayon de ton feu, 1973 
BRINDILLE Edmond  
Exister, 1980   

Vous voilà solidement encadré. À noter, votre ancienneté dans le cimetière. 
Comme si vous aviez acquis là, quitte à soudoyer le gardien, une manière de 
concession à perpétuité. 
Je n’ai pas exploité l’intégralité de votre caveau, passant notamment sous 
silence un exercice de lèche sur Malraux et votre encyclopédie des écrivains 
du xxe siècle, aussi monumentale que sans objet puisque Bove, du fait de 
votre ignorance crasse, ne s’y trouve pas mentionné.
«Pour réveiller les morts, il faut les frictionner à l’excès » dites-vous encore. 
Reconnaissez qu’en ce qui vous concerne je ne suis pas non plus avare de mes 
efforts. Pourtant, croyez-moi, votre cause est autrement désespérée que celle 
de Bove. 
Entre nous, André, quel besoin éprouvez-vous, à votre âge, à vous afficher de 
la sorte? Estimez-vous convenable de vous répandre ainsi sur la feuille sans 
jamais daigner vous essuyer le menton? De la tenue, voyons! Vous avez bien, 
comme tout Français moyen, un bout de jardin à la campagne, un coin 
d’hospice en ville, quelque endroit secourable où finir vos jours décemment. 
Dois-je vous rappeler que la retraite à soixante ans, votée par l’assemblée 
socialo-communiste, vient d’entrer dans les faits? (Le premier avril, 
justement, jour même de la sortie de votre article. On croirait la loi édictée 
spécialement pour vous.) Même si ce ne sont pas là vos idées - car vous avez 
probablement des idées, je veux dire politiques - vous vous honoreriez de 
décrocher tant qu'il est encore temps. Il n’y aurait pas de honte à faire valoir 
vos droits, je vous assure. La place me manque pour vous montrer les 
immenses avantages que tout le monde en tirerait. 
«La vieillesse est un naufrage» disait une de vos  idoles, avant d’aller le 
vérifier sur le tas en 1968, du côté de Baden-Baden. Le vôtre n’est moins 
spectaculaire que parce que vous n’aviez pas à tomber de si haut. Pour un 
résultat encore plus appréciable, il vous aura suffi de suivre la pente 
végétative votre vie durant. Cela vous dispense-t-il de méditer cette maxime 
chaque fois que le gâtisme vous pousse à vous raccrocher à votre crayon?

Raymond COUSSE


