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La chute du palace de Saigon

Par Doan Bui Publié le 28-04-2015

40 ans apres la prise d'H6 Chi Minh-Ville par les nord-
vietnamiens, habitants et touristes snobent le Continental, cet
hotel colonial au charme suranné, ex-repaire des reporters de
guerre.
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Pendant la guerre du Vietnam, un combatiant Viét-minh devant I'n6tel Continental de Saigon.
Frangoise Demulder/Roger-Viollet

“A éviter absolument !” Le site Trip Advisor est cruel. Il ne respecte rien. Méme pas les
mythes. Relégué a une médiocre place de numéro 103 sur 302 hotels proposés a H6 Chi
Minh-Ville, 'hotel Continental, le plus légendaire d'Asie, peine a faire réver les touristes.
“Moquettes douteuses.” “Rafraichissement a prévoir.” “Tout est trop vieux et peu
fonctionnel.” On se pince.

S'agit-il bien 1a du Continental, le seul et I'unique ? Celui qui inspira Graham Greene dans
le roman “Un Américain bien tranquille” ? Celui dont les vétérans de la guerre du Vietnam
— LA guerre, pour les reporters — n'évoquent le nom qu'avec un soupir attendri, comme feu
notre confrere Frangois Caviglioli, qui parlait de la terrasse du Continental comme d'une
annexe du paradis sur Terre, avec ses frangipaniers dans la cour et ses tables en fer forgé ?

Hélas ! Trip Advisor ne connait pas la nostalgie, ce doux sentiment qui nimbe d'une lueur
dorée les lieux et les choses. Et H6 Chi Minh City n'est pas une ville nostalgique. Alors qu'a
Hanoi, 1'hotel Métropole joue a fond la carte du souvenir, avec visite du bunker souterrain
ou vinrent se réfugier les pasionarias anti-guerre du Vietnam comme Joan Baez ou Jane
Fonda, le Continental, lui, n'évoque méme pas sur son site web ses illustres hotes du passé.

Monument historique

Rien sur Graham Greene et la chambre 214, ou I'écrivain se posta des mois durant pour
rédiger “Un Américain bien tranquille”, dont l'histoire se déroule juste avant la défaite de
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Dién Bién Phu. Géré par 1'office gouvernemental du tourisme, 1'h6tel se contente, avec un
zele tout patriotique, de préciser que “le comité populaire d'H6 Chi Minh-Ville” I'a classé
comme monument historique. Et qu'a la suite de ses bons services, le Continental a regu la
“médaille du travail de troisiéme classe” délivrée par I'Etat.
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La cour intérieure de l'hétel Continental, en 2010. (Yann Doelan/hemis.fr)

Bien siir, il y a toujours quelques irréductibles pour vanter “le charme suranné” du
Continental, mais dans la Saigon trépidante, truffée de buildings en verre, le suranné ne
vend plus. “Nous, les Vietnamiens, on aime bien les choses neuves”, m'assure une tante.
Nous partons faire un tour de la ville en Honda Dream, elle me montre fierement le
nouveau McDonald's ou l'orgueilleuse Tour Bitexco, avec ses cinémas multiplexes, ses
fastfoods, ses escalators, 1'endroit ou se donne rendez-vous la jeunesse saigonnaise.
Question hotels, elle ne jure que par le Sofitel, le Nikko, 1'Intercontinental, leurs hautes
tours et leurs ascenseurs modernes avec plein d'étages, leurs halls pleins de lumieres.
L'entrée sombre du Continental avec son ambiance d'époque refroidit ma tante. “Ca a l'air
vieux.”

C'est la différence entre Hanoi la mélancolique, la poétique, et Saigon, la pragmatique. Ici,
dans la capitale du sud, les bulldozers sont sans états d'ame. Ca démolit, ca reconstruit, ca
fait des tours. En cet hiver 2014-2015, le centre-ville n'est qu'un grand chantier, avec le
boulevard Nguyen Hue — les “Champs Elysées” de Saigon — complétement barré et le bruit
des perceuses qui vous vrille les tympans. Il faut donc mille détours pour arriver sur la rue
Dong Khoi (rue de I'Insurrection Générale), qui n'a cessé de changer de nom.
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Avant 1975, date de la chute de Saigon — enfin pardon, de la “libération”, c'est ainsi qu'on
dit ici —, c'était la rue Tu Do (rue de la Liberté). Les vieilles cartes et les romans ont, eux,
gardé l'appellation désuete de “rue Catinat”. Mais Saigon n'aime pas la mémoire des lieux,
c'est une pieuvre gourmande qui avale les fantomes du passé, les étouffe pour les clouer au
silence : en plein centre-ville, le cimetiere Mac Din Chi, qui fut le cimetiére Massiges, 1a ou
étaient enterrés les coloniaux, et plus tard, l'aristocratie locale et les intellectuels, a été
démoli dans les années 1980. Et tous les morts ont été exhumés. Mon grand-pére paternel
en faisait partie. Aujourd'hui, c'est un parc ou les citadins viennent faire du jogging.
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L'hétel Continental, construit en 1880 (ici en 1971), est aujourd'hui classé monument historique.
(Collection Franchini)

“Allez plutét au Starbuck's”

Démolissons ! Démolissons ! L'an dernier, quelques — rares — férus du patrimoine
saigonnais se sont émus de la disparition du café Givral, un autre mythe : c'est le “Milk
Bar” visé par un attentat dans le roman de Greene, 1'endroit également ou, pendant la
guerre du Vietnam, tous les reporters venaient échanger les ragots, donnant a 1'enseigne le
surnom de Radio Catinat. Le Givral, c'était I'annexe du Continental. Son deuxiéme
poumon. Mais le réceptionniste de 1'h6tel, 30 ans et un anglais parfait, n'en a jamais
entendu parler... Aimable, il s'enquiert : “C'est un café, le Givral ? Attendez, je regarde sur
internet !” Et de m'imprimer la nouvelle adresse du lieu : le Givral a rouvert plus loin, dans
le district 3. “Ah, c'est loin, peut-étre que vous pouvez plutét aller au Starbuck's si vous
cherchez un café ?” me conseille-t-il avec gentillesse.

Je n'ai pas réussi a convaincre ma tante d'aller prendre un verre avec moi au Continental.
Cela lui semble aussi grotesque que de voir les “tay balo” — les touristes occidentaux a sac-
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a-dos — s'entéter a monter sur une bicyclette avec un chapeau conique pour faire couleur
locale. Au Continental, comme dans tous les grands hotels du centre — le Caravelle, le Rex,
le Majestic —, les prix sont effectivement ridiculement élevés (3 euros un Coca, soit plus
cher qu'une soupe Pho !). Mais autant le Caravelle peut se vanter de sa terrasse sur les toits
avec vue sur la ville — pendant la guerre, les reporters prétendaient que c'était le seul
endroit qui permettait d'éviter les bombes —, autant le Continental, lui, n'a que 1'animation
de la rue Dong Khoi a proposer.

ancienne assemblée nationale du sud-Vietnam. (Alph B.Seny/Divergence)

Sur la terrasse, il n'y a que des touristes qui regardent d'autres touristes passer. Pas un seul
Vietnamien (a part moi, une vraie-fausse, puisque “Viet kieu” née en France). Ils préferent
de loin la Tour Bitexco, ou vous pouvez, dans un “food court” a la singapourienne, manger
a tout heure des nouilles sautées, des soupes, des sushi ou un milkshake au durian. On y
croise plein de jeunes tres lookés et des familles qui immortalisent leurs agapes avec leur
smartphone. Une usine géante a selfies.
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Alors qu'a Hanot, l'hétel Métropole joue la carte de la nostalgie, a H6 Chi Minh-Ville,
on préfere le Sofitel, le Nikko et l'Intercontinental, avec leurs hautes tours et leurs ascenseurs modernes.
(Frédéric BERTHET/GAMMA-RAPHO)
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Un “tourisme d'aristocrates”

Il est 16 heures et je tente de distinguer, comme André Malraux le racontait dans ses
“Antimémoires”, “'heure verte a la terrasse du Continental, quand le bref soir tombait sur
les caroubiers, sur les victorias qui se croisaient rue Catinat, dans le bruit de leurs grelots et
I'extinction des feux dans les casernes de tirailleurs sénégalais”. Le bruit des grelots a été
remplacé par “Merry Christmas”, la scie d'Abba qui tourne en boucle en cette période de
réveillon, et que je connais désormais par coeur.

Un pere Noél, yeux bridés, cheveux noirs et barbe blanche passe rue Dong Khoi avec des
prospectus en anglais et vietnamien : “Very Special Xmas evening ! Special Buffet ! All you
can eat !” Une petite dame toute fréle en habit traditionnel trimbale son palanquier, cette
longue tige de bambou lestée de ballots qui ploie sur 1'épaule. Elle propose a un touriste de
poser avec le palanquier pour une photo souvenir.

Etiquette pour les valises. (Collection Franchini)

Sacré vieux Continental ! L'hotel a été construit en 1880, juste en face de la place la plus
prestigieuse de la ville, ou se dresse le tout nouvel opéra, copié sur 1'Opéra Garnier. On est
au début de la colonisation, Jules Ferry ordonne l'expédition du Tonkin, le pays est
totalement conquis a la fin du XIXe siecle. En 1911, 1'hotel Continental est racheté par le
duc de Montpensier. Atteindre I'Annam, c'est alors encore toute une aventure. Un voyage
réservé a une petite élite, un “tourisme d'aristocrates” comme le rappellent les annales
coloniales de 1912. Au Continental, on croise des artistes, comme le compositeur Saint
Saéns, des ducs, des princes, toutes ces belles gens partent se donner des frissons dans la
jungle, faire la chasse au buffle et ramener des animaux empaillés.
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Des clients au bar de l'hétel Continental en 1950. (Paul Almasy/akg-images)

En 1921, I'hé6tel est racheté par un Corse, Ange Frasseto. Les Corses ? Dans la petite troupe
des coloniaux qui investissent la lointaine Indochine, les insulaires forment un pays dans le
pays. “C'est une vieille histoire, les Corses et le Vietnam, une histoire qui dure !” sourit
Stéphane, Franco-Vietnamien de 1'agence de voyages Unika, qui parle quelques mots de
corse car son associé est corse. A 1'époque, sur la terrasse du Continental, on entend donc
du francais, mais aussi des sonorités chantantes : “Face u caldu !” (Il fait chaud !)

Pour oublier les températures briilantes des tropiques, on prend l'air le soir en sirotant le
pastis, quand la brise vient rafraichir I'atmosphere. Le Continental se vante d'étre, comme
le dit une délicieuse réclame de 1922, “le séjour idéal des coloniaux”, et fait sa publicité lors
de l'exposition coloniale de Marseille de 1923, gagnant le titre de “meilleur restaurant
franco-annamite”.

Une publicité dans “I'’Echo annamite” du 10 aofit 1922 nous apprend ainsi que “Madame
Isis peut étre consultée a I'h6tel Continental, chambre 525. Durant son séjour aux Indes,
Madame Isis a stupéfait de nombreux rajah par ses pouvoirs merveilleux et subtils.” On
aurait voulu réserver la chambre 525 pour invoquer 1'esprit de Madame Isis : elle était déja
prise.

Dixit Bodard, qui vint couvrir le conflit, et squatta donc 1'h6tel pendant de longues
semaines :
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Les ‘événements’ ont fait du miséreux Continental une affaire prodigieuse. De fait, aussi ranci
et vieillot qu'il soit, avec son arriére-golit de colonialisme négligé, c'est sans doute I'hétel le
plus cher du monde. Mais c'est la que vont les Francais de la guerre d'Indochine, c'est une
institution — et Franchini aussi est une institution au sein de cette institution.

CONTINENTAL

Publicité des années 1920. (Collection Franchini)

"The place to be"

Frasseto fait faillite. Et c'est un autre Corse, Mathieu Franchini, qui, en 1931, reprend le
bail pour une bouchée de pain. Le journaliste et écrivain Lucien Bodard, qui fut un habitué
des lieux, raconte dans sa trilogie sur la guerre d'Indochine : “La seule chance de
Franchini, ce fut I'h6tel Continental. Il était a vendre. Personne n'en voulait. C'était une
baraque délabrée, toujours en déficit : a cette époque, il y avait si peu de voyageurs a
Saigon !” Mathieu Franchini rénove le lieu, en fait le “premier palace d'Asie”. Et ca
marche ! Le Continental devient plus que jamais “the place to be”.

A la table du Continental, sirotant mon Coca hors de prix, je relis “Un Américain bien
tranquille”. Il est un peu t6t pour un vermouth cassis, la boisson préférée du romancier.
Mais ca m'aiderait certainement, un peu de vermouth, pour faire passer ces quelques
perles signées Greene. Comme : “Lorsqu'on couche avec une Annamite, on a l'impression
d'avoir un oiseau dans son lit, elles gazouillent et pépient sur l'oreiller [...] Leurs os en
outre sont aussi fréles que des os d'oiseaux.”
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LE
CONTINENTAL
PALACE

vous offre
le plus grand confort
dans un luxe du meilleur goit
L ]

SA TERRASSE - SA POTINIERE
SON PERROQUET - SA CUISINE

en font
le premier palace
d’Extréme - Orient

»

IN THE CENTER OF THE TOWN
COMFORT - CONVENIENCE -DISTINCTION
FRENCH CUISINE SUPERVISED BY FRENCH CHIEF

M

M. FRANCHINI
PROPRIETAIRE

Autopromotion de l'hétel en 1930. (Collection Franchini)

Il parait que ce roman est culte — on le trouve d'ailleurs dans toutes les petites boutiques
du quartier routard de Pham Ngu Lao, souvent pietrement photocopié —, mais je n'y peux
rien, il m'exaspere. L'Indochine que Graham Greene peint ressemble a une grosse piece
montée pleine de chantilly et de clichés. L'Indochine d'un “tay” (un occidental). Ceux-la
mémes qui, attablés a la terrasse du Continental, se rincaient jadis 1'ceil en observant le
défilé des “charmantes silhouettes plates : pantalons de soies blanches, longues tuniques
serrées fendues jusqu'a la cuisse.” Graham Greene, encore, parlant des “Annamites” :
“C'est un cliché de les appeler des enfants, mais il y a pourtant en eux un co6té enfantin. Ils
vous donnent leur affection en retour de votre bonté, de la sécurité, des cadeaux que vous
leur faites.”

Le QG de “Time” et “Newsweek”
Apres la défaite de Dién Bién Phu, Mathieu Franchini regagne la métropole. Il meurt en

1965. Venu liquider 1'héritage, son fils Philippe, eurasien, décide de reprendre 1'hotel.
“J'avais pourtant fait mes études en France, je n'étais pas programmé pour revenir au
Vietnam.” Est-ce de par ses origines métissées de “dau ga dit vit” (téte de poulet - cul de
canard), comme on dit en vietnamien ? Lui a su ne pas poser un regard de “tay” sur le
Vietnam. Il faut lire son “Continental Saigon”, récit que les éditions des Equateurs ont eu la
bonne idée de rééditer (1).

Posté au Continental pendant toute la guerre du Vietnam, Franchini en a vu défiler, des
journalistes ! Beaucoup de Francais, mais aussi des Américains, des Italiens. Certains
journaux ont méme établi la leur QG, “Time magazine” au premier étage, “Newsweek” au
second. “Aucun n'a jamais pu comprendre les Vietnamiens. Et aucun n'a donc jamais rien
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compris a ce conflit”, nous raconte-t-il. “Je me rappelle de ce fixeur qui bossait aussi bien
avec des Francais que des Américains. Pour les journalistes américains, il avait un petit
laius sur les Francais, ces cruels colonisateurs. Pour les journalistes francais, au contraire,
il critiquait I'Amérique impérialiste. Je 1'ai attrapé. Il m'a souri et dit : “Tu comprends, je
n'ai pas le choix, je leur dis ce qu'ils veulent entendre, ca leur fait tellement plaisir !"”

E 1)
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Philippe Franchini enfant, avec sa mére (debout de l'autre coté de la voiture)
et sa tante (au premier plan), en 1932. (Collection Franchini)

L'Amérique fut ainsi stupéfaite quand elle découvrit que le correspondant du “Time”,
Pham Xuan An, était en fait... un espion pour le régime nord-vietnamien ! Aujourd'hui,
devant la chambre 307 du Continental, ou étaient établis les bureaux de “Time”, il y a une
plaque en bronze en 'honneur de 'espion vietnamien si proche de I'Amérique.

Philippe Franchini se souvient des derniéres années, avant la chute :

Apres 1973, tous les Américains étaient partis. lls ne restait plus que les reporters frangais, qui
continuaient a jouer au poker dans les chambres du Continental.

Saigon est morte

Saigon pressent qu'elle vit ses dernieres heures. “Tout le monde cherchait a s'en aller. Je
suis parti quelques jours avant le 30 avril.” Le fils, comme son pére, quittait le pays que
tous deux avaient tant aimé, dans une ambiance crépusculaire, un départ qui avait le gott
mélancolique de la défaite.
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Rencontre en 2005 entre Philippe Franchini et Pham Xuan An, ancien correspondant du magazine
américain “Time” et espion du régime nord-vietnamien. (Alph B. Seny/Divergence)

30 avril 1975, les chars de I'armée du Nord entrent dans Saigon. Le pays est “libéré”.
Saigon est morte et se rebaptise Ho0 Chi Minh-Ville. Le Continental va s'endormir pendant
quinze ans avant de rouvrir en 1989, alors que le Parti communiste a décidé de convertir le
pays au Doi Moi (la “voie nouvelle”), c'est-a-dire une ouverture timide a 1'économie de
marché.

Aujourd'hui, Philippe Franchini vit en France. Mais a l'entendre parler, nul doute : une
partie de son coeur est restée la-bas, sur la terrasse du Continental. Cet historien de
formation, photographe et vidéaste, 1'écrit d'ailleurs avec délicatesse dans son livre :

A s'en tenir au registre de commerce, le Continental n'était qu'un hoétel. En réalité, il
représentait bien autre chose. Etrange navire, propice aux intrigues, il avait toujours exercé
une singuliére attirance sur les réveurs et les ambitieux, résistant sans que I'on comprenne
pourquoi a toutes les crises politiques et financiéres.

Le Continental a traversé le siecle et le fracas de la guerre. Mais le site Trip Advisor ne
respecte rien de rien. Méme pas les mythes.

(1) “Continental Saigon”, de Philippe Franchini, Editions des Equateurs, mai 2015.
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