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ANDRE ET CLARA MALRAUX EN AFGHANISTAN (1930)

Que pensait-il de la religion? Comment se comportait-il sur I'article des femmes, sur l'article de I'argent? Etait-
il riche, pauvre? Quel était son régime, sa maniére de vivre journaliére? Quel était son vice ou son faible?
Aucune réponse a ces questions n’est indifférente pour juger I'auteur d’un livre et le livre lui-méme, si ce livre
n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-a-dire ou il entre de tout.
Sainte-Beuve

Sainte-Beuve soutenait que dans une bonne biographie d'écrivain devait étre abordée la
question de I'argent. L'argent ! Une obscénité en France. Ainsi, alors que 1'expédition de
pillage sur un temple khmer en 1923, selon les dits pilleurs André et Clara Malraux eux-
meémes, avait d'abord des buts pécuniaires, Jean Lacouture récuse cette raison et écrit :
"au moment d'interpréter les actes d'un homme il faut toujours se garder de viser trop
bas" ! L'historien que devrait étre le bon biographe n'a pas a interpréter, il doit chercher a
comprendre, et I'argent peut sans conteste étre une clé de compréhension des actes d'un
homme.

D'autant qu'en 'occurrence il a toujours joué un role important dans la vie d'André
Malraux. Il avait un gotit du luxe et un train de vie qui ont étonné tous ceux qui l'ont
approché. Jusqu'au général de Gaulle qui demande dans les années 50 a son aide de camp
Claude Guy a la sortie de son domicile, la belle villa du boulevard Victor-Hugo a Boulogne-
sur-Seine : "Mais ou trouve-t-il donc tout cet argent ?" Pascal Pia, un de ceux quil'a connu
le mieux et le plus longtemps, indique dans un entretien de 1975" : "Il a toujours eu de
gros besoins d'argent, enfin gros par rapport aux possibilités, et il a toujours dépensé
sans compter [...] il a toujours vécu au-dessus de ses moyens et mené une vie tres
dispendieuse. Pas de métro : il fallait un taxi pour faire cinquante metres."

Mais la dilapidation de la dot de Clara Malraux, assez vite apres le mariage le 21 octobre
19212 les a conduits a la géne. "Vous ne croyez tout de méme pas que je vais me mettre a
travailler ?" dit André a Clara. On croit entendre le mépris de Saint-Simon pour ceux qui
font carriere pour avoir "du pain". Ou voir l'oisiveté de la classe des nouveaux riches
américains de la deuxieme moitié du XIXeme siecle décrits par Thorstein Veblen?.

Comment faire de I'argent lorsque I'on a quitté 1'école primaire supérieure a l'age de seize
ans et qu'on s'intéresse aux livres et a I'art ? Chiner, négocier, acheter et vendre des livres
et des objets d'art. Ecoutons encore Pascal Pia :

"Avant [La Condition humaine], je ne savais pas [qu'il ferait une grande carriere
d'écrivain], parce qu'il aurait tres bien pu bifurquer vers autre chose, et d'ailleurs, entre
nous soit dit, si l'expédition indochinoise avait tourné normalement, comme avaient fait
quantité d'importateurs d'objets d'art khmer, c'est-a-dire s'il avait rapporté ce qu'il avait
pris a Banteay-Srei, il est fort possible qu'il aurait fait une toute autre carriére, parce
qu'il aurait eu de l'argent et il aurait peut-étre eu envie de continuer a faire cela, parce
que cela lui plaisait. Nous avons connu un ancien Symboliste, qui s'appelait Charles
Vignier et qui était devenu aussi commercgant. Il avait renoncé a la littérature et se
consacrait uniquement au commerce de l'art. Il était marchand d'antiquités japonaises,
chinoises, etc. A la vérité, La Condition humaine est née d'un contrat Grasset. Malraux
mangquait d'argent, et Grasset lui a fait un contrat. Je vous dit, ce n'était pas un besoin
impérieux d'écrire mais d'avoir de la galette.”

Il est facile de dissimuler le commercant, a 1'occasion faussaire ou trafiquant, sous le

! Publié par la revue Histoires Littéraires n° 35 (juillet-aotit-septembre 2008).

2 I1s étaient Agés, lui, de 20 ans, 4 deux semaines prés, elle, de 24 ans le lendemain.
3 The Theory of the Leisure Class, 1899.
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masque de l'esthete, et c'est la voie qu'a choisie André Malraux des qu'il a eu a s'assumer.
D'abord le négoce des livres, des éditions rares, des estampes et éditions illustrées, avec
I'aide érudite, avisée et efficace de Pascal Pia.

Puis, vers le milieu de 1923, lorsque les besoins sont devenus cruciaux du fait de
I'épuisement de la dot de Clara, et que Pascal Pia, faisant son service militaire, est devenu
indisponible (André Malraux, quant a lui, a été réformé pour troubles nerveux), un grand
coup devait étre tenté. C'est la fréquentation des galeristes, des antiquaires et du musée
Guimet qui a donné l'idée. Un temple khmer excentré de I'ensemble d'Angkor venait d'étre
décrit avec chaleur par 1'archéologue francais Henri Parmentier4. Pourquoi ne pas aller
"prélever" (verbe euphémisant utilisé par M. Chirac dans son discours de panthéonisation)
quelques pierres sur ce temple ? C'est I'affaire bien connue de 1'expédition a Banteay-Srei,
financée par les familles des deux héros. Un fiasco. Un lamentable fiasco matériel (et
moral), mais un remarquable succes de notoriété. Au point qu'a la veille du départ pour
Saigon ou ils seront rédacteurs pendant toute I'année 1925 dans un journal financé par des
nationalistes chinois, 1'éditeur Bernard Grasset signera avec André Malraux un contrat
d'édition et versera une avance pour trois livres®, alors qu'il n'a quasiment jamais rien écrit.
Au retour de Saigon en 1926, Gaston Gallimard 1'embauchera dans sa maison d'édition
comme directeur artistique, puis membre du comité de lecture (1928). Leurs revenus, bien
qu'encore trop modestes, sont enfin assurés, et ils pourront de nouveau voyager.

André et Clara Malraux ont effectué aux environs de 1930 trois longs voyages. Le premier,
en fait un investissement comme on va le voir, était financé sur fonds propres. Limités : le
bateau utilisé a I'aller était un cargo ! Clara parle d'ailleurs en chemin d'«emprunter
quelques "phynances" a Brasseur®». Le dernier voyage fut un tour du monde. Le but de I'un
d'eux a été I'Afghanistan.
Quand ce voyage en Afghanistan ? La question doit étre posée car une grande confusion
chronologique a fini par apparaitre. D'abord parce que les protagonistes eux-mémes ont
donné des dates contradictoires : 1929 par André dans les Antimémoires, et 1931 par Clara
dans Voici que vient I'été’. Les biographes sont incertains : Jean Lacouture penche pour
1931, tandis que pour le dernier en date, Olivier Todd?, le départ du tour du monde de
I'année suivante, qui les emmenera a Bénares - puis en Chine pour la premiere fois - est
fixé (pp. 127-128) a fin décembre 1931. Plus loin (p. 510), Bénares a été visitée en 1929.
Aucune des deux dates, 1929 et 1932, n’est d’ailleurs correcte : la visite a Bénares a eu lieu
mi-1931 ! En fait, des événements en Afghanistan racontés par les voyageurs et une
exposition d'art "gréco-bouddhique" a Paris dont les détails seront donnés plus loin,
permettent de fixer avec certitude I'année 1930 pour ce périple en Afghanistan-Inde
(Pakistan aujourd'hui), et la chronologie et l'itinéraire des trois voyages sont les suivants,
tels que fournis par Curtis Cate dans une biographie, certes déja ancienne®, mais qui reste
I'une des meilleures a ce jour :

Mi-juin au 21 aotit 1929 - Marseille, Istanbul, Trabzon, Batoum, Bakou, Bandar-e-

Pahlavi/Rasht, Ispahan ;

Fin juin a fin septembre 1930 - Moscou, Tachkent, Douchanbé, Kaboul, Ghazni, Kaboul,

Jalalabad, col de Khyber, Peshawar, Srinagar, Rawalpindi - retour via Ispahan ;

Début mai au 14 novembre 1931 - Ispahan, Chiraz/Persépolis, Karachi, Jaipur, Varanasi

(Bénares), Patna, Darjeeling, Calcutta, Rangoon, Hongkong, Canton, Shanghai, Hang

4 Henri Parmentier, L'art Indravarman, BEFEO n° XIX, 1919.

5 Ils seront La Tentation de l'Occident (1926), Les Conquérants (1928), et La Voie royale (1930).
¢ Lequel était Consul de France a Ispahan..

" Voici que vient l'été, Grasset, 1973.

8 André Malraux, une vie, Gallimard, 2001.

® Malraux, Flammarion, 1994.
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Tchéou, Pékin, Corée', Japon, Vancouver, Chicago, New York.

André et Clara sont arrivés fin juin 1930 a Kaboul par avion en provenance de Moscou. A
bord, jusqu'a Douchanbé, était Boris Pilniak, selon les Antimémoires. Cet ouvrage, a éviter
pour les lecteurs attachés a la vérité historique, est ici vraisemblable : Boris Pilniak, dont le
récit L'Année nue a été traduit et publié chez Gallimard avec grand succes en 1926, a bien
été envoyé au Tadjikistan par les Izvestia en 1930.
Les voyageurs ont trouvé une atmosphere particuliére. L'année précédente, 1929, est en
effet extraordinaire dans l'histoire de 1I'Afghanistan puisqu'elle a vu pas moins de quatre
chefs d'état se succéder :
14 janvier : Apres 10 ans de régne, abdication du roi Ammanulah Shah (réformateur,
comparable a Mustapha Kemal en Turquie) qui s'exile en Inde puis en Europe, en fuite
devant une révolte populaire fomentée par les religieux.
17 janvier : Inayatullah Shah a régné trois jours avant d'abdiquer.
17 octobre : le tadjik Habibullah Kalakani (dit "Bacha-i Saqao" = le fils du porteur
d'eau - le fameux "commandant Massoud", tadjik lui aussi, a parfois été affublé par
dérision de ce surnom), considéré comme un usurpateur par les pachtounes, est fusillé
par son successeur Mohammad Nadir Shah qui restaure la dynastie Barakzaie. 11 fut
lui-méme assassiné en 1933...
Ces évenements intervenus l'année précédant leur arrivée ont été rapportés de facon
pittoresque par nos héros :
Clara Malraux commente" : "Le grave est que, quand Amanollah-Han, le fils du porteur
d'eau, régnait ici, sans droit évidemment, les femmes étaient libres." Ce qui est exact pour
I'émancipation des femmes accordée par Ammanulah Shah, laquelle a d'ailleurs entrainé
sa chute, mais il n'est pas le "fils du porteur d'eau".
Dans ses Antimémoires, en 1972, André Malraux écrit quant a lui : "L'Afghanistan de
1929, dans ma mémoire, c'était la guerre civile, l'usurpateur ébouillanté (pauvre
Abiboullah, avec sa téte de ministre de l'Agriculture !)..." Ebouillanté !? Une téte de
ministre de I'Agriculture ?!
Pascal Pia, ami du couple, a écouté leur récit dont il a retenu les faits suivants, racontés
dans l'entretien déja cité : "Ils étaient tombés avec Clara, a Kaboul, a un moment ou il y
avait un type qui s'appelait Batchi... je ne sais plus quoi, qui venait de s'emparer du
pouvoir, son nom voulait dire "porteur d'eau" [...] Il y avait eu un renversement de
dynastie, brutal, et ils ont tombés a Kaboul en pleine révolution. On ne leur a pas fait un
mauvais parti, mais ¢a compliquait tout quand il s'agissait de chercher un gite." On
reconnait la propension d'André Malraux a prétendre avoir affronté de grands périls
imaginaires !

Pourquoi ces voyages ? Le tourisme sans aucun doute : 1'aller-retour a Ghazni, le trajet
pénible en voiture jusque Srinagar par le col de Khyber, ont visiblement un motif
touristique. Mais s'en tenir la, comme 1'ont fait tous les biographes jusqu'a présent, est
simpliste™.

Le premier voyage en Iran leur ayant permis de rapporter, notamment, des miniatures
persanes négociables, ils convainquent la famille Gallimard d'ouvrir une galerie'® pour en
assurer la commercialisation. Un recu manuscrit signé André Malraux, daté du 26 juin
1930, sur papier a en-téte de la Librairie Gallimard, est reproduit dans le livre André

1° Le passage par la Corée est contesté par Olivier Todd (op. cit., p. 128).

" op. cit., p. 120.

2 Olivier Todd se contente d'écrire : "Malgré ses attaches parisiennes, Malraux ne peut s'empécher de
voyager" (op. cit., p. 122).

3 Olivier Todd, qui a eu accés aux archives de la galerie, donne des détails au chapitre 9 Voyageur
marchand (op. cit., p. 121).
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Malraux et la tentation de 'Inde **. En voici le texte : « Recu de Monsieur Raymond
Gallimard, au nom de Monsieur [blanc] la somme de deux mille francs (2000) pour
compte de la société en formation " Galerie de la NRF", a fin d’'achats éventuels d’objets
d’art en Perse et Afghanistan. »

Ainsi, est donc confirmée la fonction officielle des Malraux en 1930 : acheteurs, voire
trafiquants, comme on va le voir, pour compte d’une galerie parisienne.

Un dernier trait relatif a la galerie de la NRF : Clara raconte dans Voici que vient l'été que,
directrice de la galerie - ou en fait, selon elle, on la reléguait a « une tache de maitresse de
maison » - elle vend un jour a un visiteur une fresque persane. André lui reproche : « Vous
allez cesser cette plaisanterie, je n'admets pas que ma femme se transforme en

vendeuse. » Clara explicite : « travailler pour une épouse était considéré comme une
atteinte au prestige de l'époux, comme la preuve qu'il ne pouvait suffire a sa compagne ».
Le Grand Homme avait des petitesses. Personne n'est parfait !

Dans ces régions de I'Afghanistan et du nord de Rawalpindi dans le district de Peshawar,
alors indienne, aujourd'hui pakistanaise, existent des vestiges d'un art passionnant, dit
"gréco-bouddhique", du Gandhara. Cet art bouddhique, produit sous la dynastie Kouchan,
du Ier au au Veme siecle, fusionne a l'indianité 1'influence grecque apportée par Alexandre
le Grand et ses successeurs. Il venait de faire I'actualité. En effet, dans les années 1920, la
mission de la Délégation archéologique francaise en Afghanistan, dirigée par Jules
Barthoux, a fouillé avec grand succes le monastere de Tapa-Kalan a Hadda (Jalalabad) et
en a rapporté notamment une sculpture en stuc représentant un jeune homme tenant des
fleurs dans un pan de son vétement. Cette sculpture devenue célebre, a laquelle Alfred
Foucher, « découvreur » de ’art du Gandhara et du site de Hadda, a consacré un article
en 1929, figure depuis lors dans les collections du musée Guimet sous le nom de « Génie
aux fleurs »°.

Le schéma est a peu pres identique a celui du Cambodge : un engouement a Paris pour une
forme d'art asiatique ancien, et le voyage a la source pour s'en procurer des exemplaires en
vue de les négocier. Sauf qu'ici, instruits par l'expérience, ils ne tenteront pas de les
chercher eux-mémes. L'histoire est racontée par Clara Malraux". Ils sont a Srinagar, au
Cachemire, lorsque celle-ci rencontre des marchands et leur fait part de leur recherche
d'antiquités. Ces marchands en ont, et méme beaucoup. Rendez-vous est pris a Rawalpindi
ou on leur montre « dans une piéce demi-obscure... éparpillées sur la terre battue, serrées
comme les galets d'une plage, grosses certaines comme des pastéques, des tétes gréco-
bouddhiques ». Comment faire pour exporter ces pieces sans rééditer le fiasco
cambodgien, alors que « la douane est sévere, l'interdit concernant le trafic des piéces
archéologiques observé avec rigueur » ? Pas de probléme, le chef de la douane a Bombay
est un parent. Il ne faudra méme pas se rendre a Bombay, les caisses seront expédiées a
Paris. Reste a trouver les fonds. L'accord de Gaston Gallimard sollicité par télégramme
arrive cing jours plus tard. L'affaire est faite, et les objets seront livrés en gare de Bercy, en
deux épisodes, comme prévu.

Quarante-deux sculptures, devenues « gothico-bouddhiques », sur la centaine acquise,
seront exposées début 1931 a la galerie de la NRF, rue Sébastien-Bottin, avec un texte
d'André Malraux dans la Nouvelle Revue frangaise™. Pour l'exposition de début 1932, ce
texte sera repris dans une brochure de huit pages. Malraux y donne libre cours au délire

Y André Malraux et la tentation de I'Inde, Gallimard/Ambassade de France en Inde, 2004

15 L'art gréco-bouddhique du Gandhara, Imprimerie Nationale, 1905-1922, plus Additions et corrections.
Index, 1951.

' numéro d’inventaire MG 17190 - voir description sur le site Internet www.museeguimet.fr.

7 op. cit., pp. 128 & 139.

8 Statues Gothico-bouddhiques (galerie N. R. F.), NRF n° 16, février 1931, pp. 298-300.
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comparatif qui fera sa gloire plus tard : il est question de "bronzes pré-hittites", de "bas-
reliefs de Boghaz-Kheui", de "démons de Mésopotamie", de "I'époque de Milindapanha" ou
des Qizyl... Il donne des entretiens a des journalistes (Candide, Comaedia...) qui restent
perplexes devant les invraisemblances (« trouvé au Pamir » ou ils n'ont jamais mis les
pieds et qui n'a rien a voir avec le Gandhara...) et les mensonges (« je lis le sanscrit,
j'étudie le persan [...]. J'ai été commissaire du peuple a Canton »...). Bref, Malraux tel
qu'en lui-méme*.

L'exposition sera déplacée en 1932 a la Galerie Stora de New York, accompagnée d'un
portfolio de 46 planches, avec un texte*® controversé d'un historien d'art autrichien, Josef
Strzygowsky, dont la méthode comparatiste inspirera Malraux, et qui fut un admirateur
des theses raciales nazies.

Que sont devenues ces sculptures ? La plupart ont été vendues et sont dans des mains
privées. Certaines ont été acquises par des musées, particuliérement aux Etats-Unis, ot
elles ont eu un grand succes des leur exposition a Paris et a New York. On peut en voir par
exemple aux musées des beaux-arts de Détroit* et Boston®2. En France, deux d'entre elles
viennent d'entrer dans les collections du musée Guimet (voir l'article de Pierre Cambon?=3,
dans lequel on constate que le Conservateur en chef du musée passe soigneusement sous
silence I'origine de la "collection Malraux"...). Quelques-unes sont restées dans la famille
ou chez les proches des Malraux ot elles n'ont pas toujours été traitées avec l'attention
qu'elles méritent. Clara raconte** comment les enfants Florence Malraux et Dominique
Arland ont renversé « notre plus belle statue Gréco-bouddhique », et on la voit « une pelle
a la main [rassembler] des débris centenaires ». On lit dans I'ouvrage de Biet, Brighelli,
Rispail, André Malraux, la création d'un destin® : « La dépouille est exposée dans le salon
bleu [de Verrieres...]. Ici, il est environné de tous les objets qu'il aimait, et qui aujourd'hui
semblent poser sur lui leur regard de pierre : la téte gréco-bouddhiste (sic) qu'il a fait
scier en deux pour que les deux profils s'étonnent de leur soudain face-a-face [...]. »
D'autres l'auraient montée en lampe...

Il est des défenseurs de l'elginisme qui prétendent que soustraire des pieces a leurs
monuments d'origine serait les sauver. Un reportage télévisé* titré « Afghanistan : a la
recherche des trésors perdus » montrait les ravages du vandalisme, de 'iconoclastie et du
trafic sur le patrimoine afghan. A Ai Khanoun, devant un site grec totalement ravagé,
qu’une mission archéologique francaise avait fouillé au début des années 60, Roland
Besanval, archéologue, dit : « Le probleme du trafic d’antiquités, du pillage, est assez
similaire a celui de la drogue. C’est la demande qui conduit a cette dévastation vraiment
énorme. Il faut se dire qu’un site qui est détruit, c’est terminé, c’est pour Uéternité.
L’Histoire est perdue pour l'éternité. »

© Jacques Haussy

9 Le texte de Malraux, 1'entretien avec Gaston Poulain de Comcedia, et quelques autres documents tout aussi
passionnants sont reproduits dans André Malraux et la tentation de l'Inde (op. cit.).

20 Josef Strzygowsky, The Afghan stuccos of the N.R.F. collection, NRF, 1932.

2! The Detroit Institute of Arts of the City of Detroit - Bulletin, Vol. XIII. May, 1932. N° 8, a I'adresse
http://www.dia.org/ipac/pdf/diabul19191938/diav.xiii19311932/v.xiiin81932.pdf

22 Bulletin of the Museum of Fine Arts, Boston, Vol. 29, No. 173 (Jun., 1931), pp. 36-39, 4 I'adresse
http://www.jstor.org/pss/417030

23 3 1'adresse http://mapage.noos.fr/amis.de.guimet/pages/acquisitions/tete_bouddhique.html

2 Clara Malraux, La Fin et le Commencement, Grasset, 1976.

» Biet, Brighelli, Rispail, André Malraux, la création d'un destin, Découvertes Gallimard, 1987.

26 Magazine "Des racines et des ailes au musée Guimet", France 3 et TV5, novembre 2003.
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